《三千分之一森林─微觀苔癬，找回我們曾與自然共享的語言》

水滴順著氣流紛沓而至，輕柔的蓋住大地，止步在一片綠绒絨的苔蘚懷中，雨後的森林，濕潤而涼爽的空氣，從鼻息間來回穿梭。一打開《三千分之一的森林》，出現的就是這股潮濕的氣味及涼意，由於是在冬天偶有寒意的日子翻閱，涼意便不自覺沁入心脾，讓寒性體質的我，邊看手腳邊冰冷起來。

“這麼戲劇化的風乾對高等植物來說會造成致命的影響，因為它們必須維持相當程度的含水量。這些植物的根系、維管系統和精密的儲水機能讓它們得以應付乾燥且繼續存活。高等植物花很多力氣避免水分散失，然而一旦水分耗損情況太過嚴重，即便有保水機能也難以回天，植物就會枯萎死亡，就像我出門度假時，窗台上的香草植物那樣。但大部分苔蘚不會因為乾燥而死亡，對它們來說，乾燥狀態只是生命中一個暫時的插曲。苔蘚可能損失體內百分之九十八的水氣，卻依然有辦法在補充水分之後恢復生機。甚至就連發霉標本櫃裡脫水四十年的苔蘚，在培養皿裡沾了一點水都能再次生意盎然。苔蘚和變化立下盟約，它們的命運跟變幻無常的雨水緊密交織，即使縮水乾枯，卻還是為重生打下穩固的基礎，它們給了我信心。 ”

——〈為水而生〉

奧農達加的長輩曾說：「植物會在你需要時來到。」

書也是，會在你需要時出現在眼前，如同宇宙向我們遞出訊息，字裡行間都是目前困境的答案。我其實不喜歡雨天，屋裡都是霉味，雨衣跟水蛭一樣死巴在手臂上，雙手一垂，水珠順流而下，玩起雨天限定的滑梯，絲毫沒發現大家鬱悶的心；可是靜下心仔細聆聽，雨帶來清淨、帶來滋潤、帶來生命，帶來各種可能，只是我沒發現，如同我沒發現腳下生命力旺盛的苔蘚，他們各有自己美麗的名字，鳳尾苔、金髮苔、光苔等等，也各自形成微小的聚落，乘載了生命。

“一叢叢苔蘚就像河裡的枕頭狀沙袋，減緩雨水向下通過樹幹的速度。水流過苔蘚的時候，大部分會被台蘚叢的微小毛細管吸收。水留在狹窄的葉尖，沿著小排水管匯聚到葉片底部的凹盆。甚至老葉或糾纏的假根這些苔蘚死掉的部分，都還能捕捉水分。雖然從沒測量過奧勒岡的苔蘚可以留住多少水，但在哥斯大黎加苔蘚茂盛的雲霧森林，苔蘚在一場降雨後就能吸收每公頃五萬升的水分。砍伐森林的後果就是洪水。下過雨之後好一段時間，長著苔蘚的樹幹依舊保持濕潤，慢慢釋放上星期的雨水。當一道光透過樹冠層照到一叢苔蘚上，你會看到蒸汽緩緩上升。雲要向苔蘚說聲謝謝。”

“每天晚上來自海上的霧氣翻騰。在高聳的樹冠層裡，苔蘚跟銀漿果一樣準備好要收集這些霧氣。苔蘚群落精微的表面布滿小水滴，髮絲般的葉尖和纖細的樹枝會掛著霧滴凝結的水珠。此外，苔蘚的細胞壁有豐富的果膠，跟草莓濃縮成果醬的鎖水成分是一樣的。這個果膠讓苔蘚能夠直接從大氣中吸收水分，就算沒有降雨，樹冠層的苔蘚也能收集水分，慢慢滴入地面，讓土壤保持潮濕以支持樹木生長，回過頭來也維繫了苔蘚的生命。”

——〈森林向苔蘚說謝謝〉

嘿，你也感受到了清涼嗎？基默爾將日常的研究、與家人相處的時光，以及與自然共存的希望，用苔蘚地毯一抖，抖進讀者的眼。假日懶洋洋泡杯咖啡翻開書頁，跟著她一起進入美麗而饒富詩意的苔蘚世界。踏入森林，感受泥土的芬芳，毛絨而濕潤的苔蘚就在腳邊，蹲下來觀看，你將會發現三千分之一的森林的奧秘。

INFO:

• 書名: 三千分之一的森林─微觀苔蘚，找回我們曾與自然共享的語言
• 作者： 羅賓‧沃爾‧基默爾
• 譯者： 賴彥如
• 出版社：漫遊者文化